保育教育費按照什么標(biāo)準(zhǔn)免?財政部詳解****** 今天(8月7日)上午10時,國務(wù)院新聞辦公室舉行國務(wù)院政策例行吹風(fēng)會,財政部副部長郭婷婷和教育部有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹逐步推行免費學(xué)前教育政策有關(guān)情況,并答記者問。
財政部副部長郭婷婷介紹,國辦《意見》明確,按照地方有關(guān)部門制定的公辦園保育教育費收費標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行,也就是說:
對公辦園兒童原來收多少,現(xiàn)在就免多少;
對在教育部門批準(zhǔn)設(shè)立的民辦園就讀的適齡兒童,參照民辦園所在地的同類型公辦園免除水平,相應(yīng)減免保育教育費。
比如,某個民辦園經(jīng)批準(zhǔn)的保育教育費收費標(biāo)準(zhǔn)是每人每月800元,所在地同類型公辦園的保育教育費收費標(biāo)準(zhǔn)為500元;政策實施后,公辦園大班兒童就不用再交保育教育費了,民辦園大班兒童只需交差額部分,也就是300元。
?反擊謬論/埋于地下室50年 原片重見天日******
“南京大屠殺的真相在1948年就完全被封凍起來?!鄙圩悠秸J(rèn)為,這是因為在1947年至1991年冷戰(zhàn)期間,美國的政策要有利于重建日本。馬吉影像在二戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后很長時間,實際上并不為一般公眾所知,“甚至對西方的歷史學(xué)家來說也是如此,普通的中國人和日本人也知之甚少?!?/p>
石原慎太郎對《花花公子》撒了什么謊?
美國1990年10月號英文《花花公子》雜志(PLAYBOY)刊發(fā)了對日本前交通大臣石原慎太郎的深度訪談,時年57歲的石原慎太郎在日本政壇炙手可熱?!八?968年當(dāng)選日本國會(即議會)議員,曾擔(dān)任交通部長和日本環(huán)境署署長。他長期致力于日本的外交事務(wù),他的朋友包括前美國總統(tǒng)羅納德?里根?!?/p>
《花花公子》雜志特別描述了此次“來之不易”的采訪,“當(dāng)我們在東京采訪石原慎太郎時,《花花公子》雜志只是眾多試圖采訪他的美國和國際媒體之一。編輯大衛(wèi)?謝夫說服他接受迄今為止最深入的一系列訪談。”
訪談以問答形式展開,石原慎太郎一口氣回答了《花花公子》雜志提出的88個問題。在回答了美國在日本投下原子彈相關(guān)問題之后,第10與11個問題有關(guān)中日戰(zhàn)爭:
問:日本的歷史難道不同樣殘酷嗎?你如何為中日戰(zhàn)爭期間令人難以置信的種族滅絕辯解?
答:手槍和機關(guān)槍與原子武器不是一回事,不能相提并論。我們做了什么?日本人在哪里大屠殺?
問:舉個例子,在1937年的南京大屠殺中,超過10萬平民被屠殺。
答:有人說日本人在那里制造了大屠殺,但那是不真實的。那是中國人編造的故事。它玷污了日本的形象,但那是個謊言。
時任《世界日報》時政記者的魏碧洲讀到《花花公子》上刊發(fā)的這篇專訪,吃驚與氣憤。他把這段專訪整理成一則消息刊發(fā)。1990年9月7日,《世界日報》以《石原慎太郎真會說“不”接受〈花花公子〉訪問大聲詈美指“南京大屠殺”是中國人編造》為題在3版頭條編發(fā)了消息。此報道反響巨大,魏碧洲接到當(dāng)時在紐約聯(lián)合國工作的邵子平打來的電話,查詢此報道的信息源。
紐約華人全球征集史證
紐約華人的怒火被迅速點燃。在美華人唐德剛、楊覺勇、陳憲中、邵子平、姜國鎮(zhèn)等立即行動起來。1990年11月10日,美國《僑報》全文刊登了署名文章《駁斥石原慎太郎的公開信》。邵子平、陳憲中等牽頭發(fā)起全美華人籌款6萬美元,于1990年12月26日在《紐約時報》刊登全頁廣告“紀(jì)念南京大屠殺受難同胞”、“兼駁斥石原慎太郎”,同時向全世界征集南京大屠殺有關(guān)資料。
“《紐約時報》那頁廣告帶來意外收獲?!鄙圩悠秸f,在南京大屠殺期間任南京安全區(qū)國際委員會總干事喬治?費奇的女兒愛迪斯?費奇夫人,按報紙公布的電話主動聯(lián)系他,提供了其父自傳《我在中國八十年》和一部費奇編輯的馬吉影像膠片拷貝?!捌L11分鐘”?! ?/p>
約翰.馬吉的大名于1991年前后名重一時,同時源于東西德合并統(tǒng)一后,原東德波茨坦國家檔案館開放,發(fā)現(xiàn)在1938年初德國駐南京大使館給柏林外交部的文件(后稱《羅森報告》)中,有14頁英文撰寫的馬吉當(dāng)時所攝的電影內(nèi)容介紹,但原所附之電影片卻不見蹤影。
這份《羅森報告》在1990年12月17日被日本京都新聞發(fā)現(xiàn)并報道,在日本報紙以大字標(biāo)題刊出后,由于未發(fā)現(xiàn)影片拷貝,“有名無實”,影片被日本媒體稱作“鬼片”,有日本記者赴美國展開尋找。
“促使我們?nèi)σ愿皩ふ荫R吉的直接原因,是日本報道德國外交部檔案公布的《羅森報告》(全稱《羅森給德國外交部的報告》)中有關(guān)南京大屠殺的影像消息,而且特別說明這是馬吉拍攝的影像。”針對聯(lián)合會之所以會忽略已知費奇版馬吉影像,邵子平補充解釋道,“我們立即著手去尋找南京大屠殺影像,當(dāng)然就從馬吉本人或者他的后代去找?!薄 ?/p>
1991年7月12日,在日本每日放送記者加登英成于洛杉磯找到馬吉影像11分鐘費奇版膠片之后的第10天,邵子平在紐約大衛(wèi)?馬吉家地下室里,成功找到了其父馬吉牧師拍攝記錄南京大屠殺歷史畫面更為豐富的13卷馬吉影像膠片原片。
時年66歲的大衛(wèi)?馬吉告訴邵子平,這些膠片自1940年起一直存放在他的家中,已整整50年。
今年7月26日,邵子平向《大公報》敘述了當(dāng)時的情景:地下室的貨架上,凌亂地堆放著一摞摞存有膠片的暗綠色圓形金屬盒,另有數(shù)十個邊長約十公分的正方形柯達膠卷紙盒,每個盒子里存放著一小卷膠片?!鞍驼拼蟮哪z卷紙盒側(cè)面寫有馬吉牧師親筆描述的膠片內(nèi)容提要?!鄙圩悠街饌€查看:一個中國孕婦被刺了不少于19刀;一個小男孩被刺;幾乎斷頸的女子;被燒傷的男孩……這正是馬吉拍攝的記錄南京大屠殺現(xiàn)場的原片!
根據(jù)膠片內(nèi)容提要,邵子平挑選出13個裝有與南京大屠殺相關(guān)膠片的紙盒,將這13盒膠片送到曼哈頓一家叫做DuArt Video的專業(yè)影像公司。
“影像公司從專業(yè)角度向我們建議,用目前最好的保存辦法,是把這些膠片上的影像做成‘一吋盤’,不僅可以保存影像資料,還可以拿到廣播公司、電視臺去播放。而16毫米膠片已經(jīng)無法播放了?!鄙圩悠秸f,“一吋盤”是為電視播放所設(shè)計的廣播級磁帶,聯(lián)合會就照影像公司的意見,將影像轉(zhuǎn)成類比電子檔案,儲存在富士公司的“一吋盤”上。
邵子平強調(diào)道,“我們拿到影片膠片時并不了解其中的內(nèi)容,我們只是一段一段對著光仔細察看。那時候,我們還不知道南京大屠殺幸存者夏淑琴,也不了解李秀英,既沒有研究時間次序,也沒有選擇性覆製,是混在一起拼接成一份37分零5秒的‘一吋盤’。完成覆製后,我們把13卷膠片原片連同紙盒全部還給了大衛(wèi)?馬吉?!?/p>
1991年8月2日,聯(lián)合會在紐約假中城巴比遜賓館召開記者會,公布了美國牧師約翰?馬吉1937年至1938年間在中國南京拍攝的記錄侵華日軍南京暴行珍貴歷史鏡頭,這些唯一記錄南京大屠殺暴行的動態(tài)影像血腥畫面,震驚世界。

朝鮮超140萬名青年報名參軍******
據(jù)朝中社20日報道,由于美韓粗暴侵犯朝鮮的主權(quán)與安全,舉行侵略性質(zhì)的戰(zhàn)爭演習(xí),截至19日,朝鮮全國有超140萬名青年積極報名參軍和復(fù)隊。朝鮮全國各地自愿報名參軍和復(fù)隊的隊伍持續(xù)增加。
朝鮮宣布進行水下戰(zhàn)略武器試驗****** 據(jù)朝中社28日報道,朝鮮于25日至27日進行了水下戰(zhàn)略武器體系試驗,27日進行了導(dǎo)彈試射。
“男子殺害7個月大侄女案”開庭審理,嫌犯當(dāng)庭認(rèn)罪******
8月6日上午,“男子殺害7個月大的侄女案”在廣東省惠州市中級人民法院開庭審理。
被害女嬰父親冷夏(化名)告訴新京報記者,庭審中哥哥冷某敏當(dāng)庭認(rèn)罪。據(jù)冷某敏講述,案發(fā)當(dāng)晚,他想去抱哭鬧的小侄女,被母親“嫌棄”,遂產(chǎn)生殺人想法。
檢方的起訴書揭露,2025年1月29日0時許,當(dāng)屋內(nèi)只剩冷某敏父母和侄女時,冷某敏趁母親在廚房煮宵夜之際,進入侄女睡覺的房間,用被子捂壓其口鼻。因孩子掙扎哭鬧被母親賀某蘭發(fā)現(xiàn),母親上前拉開他時,被冷某敏拿出水果刀劃傷雙手,并將其推出房外反鎖房門,再次使用被子捂壓侄女的口鼻,用水果刀多次刺扎、割劃幼兒脖子以確保其死亡。
案發(fā)后,冷夏為尋找女兒被害原因,兩次要求警方對冷某敏進行精神鑒定。經(jīng)警方兩次鑒定,冷某敏作案時重度抑郁發(fā)作,但辨認(rèn)能力和控制能力完整,因此故意殺人行為被評定為“具有完全刑事責(zé)任能力”。7月7日,廣東惠州檢方以故意殺人罪、綁架罪對冷某敏提起公訴。
8月6日,廣東省惠州市中級人民法院開庭審理后,宣布對該案擇期宣判。

冷夏(化名)7個月大的女兒。 受訪者供圖
除夕夜,男子將七個月的侄女殺害
2025年1月28日農(nóng)歷除夕,廣東惠州,冷夏和妻子帶著兩個孩子前往父母住處一起吃年夜飯。他們是湖南人,一大家子已經(jīng)在惠州定居。冷夏回憶,去父母家之前,他還去了同在惠州的哥哥冷某敏家,冷某敏躲著沒有見他,兄弟二人各自到了父母家,冷某敏給兩個孩子包了紅包,一家人還算熱鬧地吃了年夜飯。
當(dāng)晚,冷夏7個月的小女兒留在了爺爺奶奶住處,冷某敏也留宿。
29日0時剛過,冷夏突然接到母親的電話,“快過來,你哥哥正在對你女兒行兇。”冷夏趕回父母住處,發(fā)現(xiàn)家門已被冷某敏從里面反鎖。警察正在緊急破門。大門被強行打開后,他想要沖進去尋找女兒,卻被現(xiàn)場民警攔住要求配合做筆錄?!爱?dāng)時,心中已經(jīng)有了不好的預(yù)感?!敝钡降诙煸缟?,他才得知7個月的女兒已經(jīng)永遠地離開了。

冷某敏將門反鎖,警方破門而入。 受訪者供圖
檢方的起訴書揭露,當(dāng)晚,冷某敏留宿在該房。其間,冷某敏產(chǎn)生了殺害7個月的侄女并挾持人質(zhì)從而被警察擊斃的想法,遂從隨身攜帶的小包拿出水果刀放在上衣胸口的口袋,伺機作案。
2025年1月29日0時許,當(dāng)屋內(nèi)只剩其父母和侄女時,冷某敏趁母親在廚房煮宵夜之際,進入侄女睡覺的房間,用被子捂壓其口鼻。因孩子掙扎哭鬧被母親賀某蘭發(fā)現(xiàn),母親上前拉開他時,被冷某敏拿出水果刀劃傷雙手,并將其推出房外反鎖房門,冷某敏再次使用被子捂壓侄女的口鼻,用水果刀多次刺扎、割劃幼兒脖子以確保其死亡。
其間,賀某蘭下樓尋找保安幫忙報警,冷某敏走出房間后,又持刀將父親冷某建挾持在陽臺。警方抵達后,冷某敏多次要求警察開槍擊斃自己。當(dāng)天3時許,特警朝冷某敏頭頂上方打了一槍,他聽到槍聲后倒地,被民警控制。
兩次精神鑒定均有完全刑事責(zé)任能力
“他為什么要殺害我的女兒?”冷夏被淹沒在痛苦和迷茫中。
冷夏告訴新京報記者,哥哥冷某敏出生于1980年,已經(jīng)40多歲,一直沒有結(jié)婚。他們小時候不經(jīng)常生活在一起,從小學(xué)后,冷夏便和父母在長沙生活,哥哥姐姐則留在老家,過年的時候會一起團聚。成年后,他和冷某敏的聯(lián)系也不算緊密。冷某敏曾在北京、海南等地工作過幾年,“2013年,他騙了我6萬元沒有還,炒股全部虧損了。”
2016年左右,冷某敏來到廣東惠州,開始在親戚家工廠里打工。冷某敏和家人發(fā)生過不少爭吵,又干起了送外賣、送快遞的工作?!八涂爝f時他說過不想干了,想去考個駕照跑車?!崩湎母嬖V記者,冷某敏曾經(jīng)很后悔從海南回到惠州,因此在外面流浪了兩個月,睡在橋洞、吃別人扔掉的剩飯剩菜,后來不停地?fù)Q工作,每次走的時候都說領(lǐng)導(dǎo)對他不好,有人針對他,最近幾年,冷某敏經(jīng)常埋怨父母,說是父母害了他……2024年10月,冷某敏把工作辭了,一直沒有工作。
起訴書顯示,冷某敏因工作、生活受挫長期情緒低落、焦慮,萌生自殺念頭。冷夏回憶,冷某敏在2015年左右確診了抑郁癥,“但他一直都沒有暴力傾向?!?/p>
警方對冷某敏進行精神鑒定。鑒定通知書顯示,冷某敏作案期間具有完全刑事責(zé)任能力。 受訪者供圖
案發(fā)后,冷夏先后兩次申請了對冷某敏進行精神鑒定?!安皇菫樗撟?,我只想知道為什么?!崩湎恼f。
精神鑒定意見通知書顯示,冷某敏首次鑒定為“重度抑郁癥發(fā)作,不伴有精神病癥狀,作案時處于疾病發(fā)病期,但自知力完整。被鑒定人作案時的辨認(rèn)能力和控制能力完整”,第二次鑒定顯示“診斷為惡劣心境,作案期間處于發(fā)病期”;兩次鑒定結(jié)果均顯示,冷某敏作案時均處于發(fā)病期,但具有完全刑事責(zé)任能力。

8月6日上午,該案在廣東省惠州市中級人民法院開庭審理。 受訪者供圖
2025年7月7日,廣東惠州檢方以故意殺人罪、綁架罪對冷某敏提起公訴。8月6日上午,該案在廣東省惠州市中級人民法院開庭審理。
6日12時許,冷夏告訴新京報記者,庭審時他看到了冷某敏,“人有點呆滯,說話也含含糊糊的”。據(jù)冷某敏講述,那天晚上小侄女有些哭鬧,他想去抱一抱,結(jié)果母親指責(zé)他身上煙味重對他很“嫌棄”。被刺激后,他最終將小侄女殺害?!巴彆r,冷某敏一直在看著我。我哭的時候他也哭了。但沒有直接道歉。”冷夏說。
新京報記者 吳夢真 編輯 劉倩 校對 楊利
欠債博主:在網(wǎng)上記錄還債過程,告訴別人怎么還債******
來源:北青深一度
逾期往往是欠債人面對的最棘手的問題
在欠債群里蹲了一段時間后,大連的小紅書博主小七啟航(以下稱小七)選擇自己建一個群,用來溝通在負(fù)債—還貸路上遭遇的種種問題。
這是一個低調(diào)卻龐大的群體,潛伏在各個社交媒體“負(fù)債逾期上岸”的小組中,他們傾訴著自己負(fù)債的情況,交流關(guān)于欠債的恐慌、逾期的應(yīng)對以及怎樣避免被“爆通訊錄”的操作。
“有些人就是不打算還錢了,還有些人自怨自艾,負(fù)能量很多。但我還是打算積極還錢,所以就想建一個群,大家互幫互助,介紹兼職,或者應(yīng)對催債電話等?!毙∑哒f,彼時,她身上背著60萬的債務(wù),在爆雷之前,她及時踩下了剎車。
在各大社交平臺上,像小七這樣陷入債務(wù)困境的人不在少數(shù),也因此出現(xiàn)了許多“債務(wù)優(yōu)化公司”等機構(gòu),其中不少機構(gòu)多打著“法務(wù)”的名義,聲稱可以為負(fù)債人解決催債問題;還有些則向欠債者推銷低息貸款以置換高息網(wǎng)貸,誘導(dǎo)欠債者借更多的錢。@北青深一度 發(fā)現(xiàn),許多欠債者為了保住自己的征信,不斷地借新還舊,最終,在越來越重的債務(wù)中,不得不按下“逾期”的暫停鍵。
循環(huán)
沒有一個人,在第一筆借貸時,會覺得自己還不上。
小七從2018年開始借貸,當(dāng)時她跟男朋友投資了一些虛擬貨幣,就從信用卡里套現(xiàn),后來做起了副業(yè),線上生意需要不斷進貨,于是不斷地套現(xiàn)借貸。后來逐漸從倒信用卡走向網(wǎng)貸,是因為她姐姐急用錢,但她手頭緊,看了下自己名下一個互聯(lián)網(wǎng)平臺有5萬塊的貸款額度,于是就套出來了。就這樣,從一開始的負(fù)債不到8萬元,慢慢地滾到了連本帶利的60萬。
“我大概知道小貸平臺的利息比信用卡高,但并沒有比較過這兩者的利息差?!毙∑哒f。她也沒想過再去辦一張低息的信用卡,而是選擇了直接從網(wǎng)上借貸。
“我的信用卡從2008年上大學(xué)時就開始用了,額度很高,但新辦一張卡,額度可能只有兩萬。可是如果你去互聯(lián)網(wǎng)平臺上貸,平臺一下子就能給你5萬、10萬。相比較之下,信用卡升額度就太慢了?!毙∑哒f。
李勝則是在創(chuàng)業(yè)的過程中,一點點積攢了債務(wù)。2016年底,他從廣東深圳返回縣城老家創(chuàng)業(yè),籌備開設(shè)家居零售店。2018年店鋪正式開業(yè),由于資金周轉(zhuǎn)困難,就在互聯(lián)網(wǎng)平臺上借了幾萬塊,就此滑入借貸泥潭中。
“因為自己創(chuàng)業(yè),沒有社保和公積金,很難從銀行貸款,小貸相對來講比較方便?!崩顒俳忉?。
開店資金回籠慢,碰上周轉(zhuǎn)不開時,就得去平臺借貸。到了創(chuàng)業(yè)第二年,李勝發(fā)現(xiàn)自己負(fù)債越來越高。
錢,不知道哪去了,用他的話說,“算一算好像(錢)還在貨里面,但貨是一倉庫的貨,手頭現(xiàn)金卻很少,負(fù)債越來越多,每次周轉(zhuǎn)都要借。”
和小七一樣,他也從來沒計算過不同平臺的利率高低?!爱?dāng)時我記得大概1萬塊,每天的利息是5塊。”
而據(jù)另一位在豆瓣“逾期負(fù)債上岸”小組的四川網(wǎng)友“積極主動小星星”(下稱小星星)觀察,欠債人有一個共性,“都糊里糊涂的,不知道自己借了幾家的總額和利息。”
小星星也欠了債。她告訴@北青深一度 ,由于自己有房子,因此,當(dāng)2015年她第一次試圖借貸時,平臺直接給了她一個很高的額度?!暗谝淮尉陀?0萬左右。我只借了3、4萬,當(dāng)時的利息是10%左右?!?/p>
只要欠債人能按期還貸,平臺就會不斷提高額度,讓人越陷越深。李勝曾在一家互聯(lián)網(wǎng)平臺借了5萬,一直按期還款,等5萬借滿了,平臺就把借貸額度提到8萬、10萬?!暗冗@個平臺的額度用完了,另一個貸款平臺又可以多一點?!崩顒僬f,“就感覺平臺有個誘導(dǎo)機制一樣,你還了一部分,他們就給你提高額度,提高額度了你就又想去借?!?/p>
實際上,根據(jù)《消費金融公司管理辦法》相關(guān)規(guī)定,小貸平臺對于借貸人的資質(zhì)和額度,有著明確的審核義務(wù)和責(zé)任。不得將授信審查、風(fēng)險控制等核心業(yè)務(wù)外包,不得為無放貸業(yè)務(wù)資質(zhì)的機構(gòu)提供資金發(fā)放貸款或與其共同出資發(fā)放貸款,不得接受無擔(dān)保資質(zhì)的機構(gòu)提供增信服務(wù)以及兜底承諾等變相增信服務(wù);不得引導(dǎo)借款人過度負(fù)債或多頭借貸等。
北京市律通(朝陽區(qū))律師事務(wù)所律師馬海瑞介紹,如果小貸平臺未盡到合理的審核義務(wù),導(dǎo)致借款人過度負(fù)債,可能會面臨一定的法律責(zé)任。當(dāng)借款人因平臺的不當(dāng)放貸行為陷入困境并產(chǎn)生損失時,平臺可能需要承擔(dān)相應(yīng)的賠償責(zé)任。

李勝開的家居零售店
以貸養(yǎng)貸
真正的斷裂,從第一次還不上貸開始。
李勝的創(chuàng)業(yè)并不順利。算起來幾乎總在微虧或者微盈利的狀態(tài)。由于進貨資金就來源于借貸,隱患從一開始就埋下。
他曾做過家居設(shè)計師,想著憑借著豐富的經(jīng)驗,回老家后自己開個店也沒問題。實際上,在深圳時,公司銷售一天最高能做二三十萬的銷售額,但回到縣城之后,生意好的時候一天千把塊,差的時候就幾百塊,一個月下來,只有兩三萬收入,收支勉強平衡,一開始借貸那部分總也還不上。
“已經(jīng)借的款還要還利息,慢慢就不夠了,越來越不夠?!崩顒僬f。
他開始了以貸養(yǎng)貸。最多的時候,信用卡加上平臺,將近欠了20家?!?0家的概念,就是基本上每天都需要倒騰(還款),拆東墻補西墻,這個平臺馬上要還了,我就用另一個平臺去借錢,借了去還這個平臺。”
貸款可以分期償還,但李勝的現(xiàn)金流始終不夠覆蓋每一期的額度,他只能求助于其他平臺繼續(xù)貸款、分期。一開始,他還拿記事本記錄欠款情況,“記住每一張卡借了多少錢,到什么時候還、要還多少。”但很快,記事本就記不清了。2020年前后,為了提醒自己按時還錢,他設(shè)了許多個鬧鐘。幾乎每天一起來,就得看看哪個銀行的“鬧鐘”響了。
“鬧鐘一響,我就必須先去處理它,這種情況下你想不到那么多?!崩顒偬寡裕叩剿@一步,債務(wù)已經(jīng)沒法讓他抽身思考“以貸養(yǎng)貸”以外的方式。借貸一旦滾起來,逾期會形成連鎖反應(yīng)。倘若某個平臺因為逾期未還錢,就沒法貸出新款項,“一個要是斷了,相當(dāng)于其他的連鎖反應(yīng)全部斷了?!?/p>
他和妻子開始不停地開新信用卡、借錢,妻子在體制之內(nèi),貸款更加方便,于是貸出60萬幫他先用較低息的錢,填了高利息小貸的坑,再慢慢還低息的借債。
李勝告訴@北青深一度 ,開新卡可以找專門做POS機的機構(gòu),他們既銷售POS機,又管開卡,倘若業(yè)務(wù)員恰好跟兩家銀行有合作,那他就一次性開兩張,開了就能套現(xiàn)?!澳菚r候想的就是盡量多開,盡量不要爆雷。而且信用卡的利息低,我就規(guī)劃怎么能多借點低息的,少還點高息的。所以只要到了時間要還錢,我就要再去挖一個新坑?!?/p>
挖坑只能緩解焦慮,并不能解決焦慮,李勝的日子始終在爆雷的鋼絲上搖擺。前一天感覺世界要完了,第二天開新口子借到錢,把前一個口子的分期還進去,一天又應(yīng)付過去了。“我只是此時此刻給它堵上了而已。下次還得去開新口子,去堵上之前的?!彼麑ψ约旱臓顟B(tài)很清醒。
但實際上,將時間拉長到七八年他最開始借的錢真正用于進貨,也就20、30萬,后來就是因為以貸養(yǎng)貸,欠款總額增長到100多萬?!皠e人過年時都是在過年,我看的是日期,鬧鐘一響,大年初一也得想辦法去搞錢還債?!?/p>
小星星記得,自己的債務(wù)比較多是在2017年,但當(dāng)時她并沒有意識到這個問題。后來即便意識到了,也覺得自己能還上,“那年我總共欠15萬左右。當(dāng)時我家人剛好賣了房子,多了一筆錢,所以就還清了,但2017年因為裝修又借了一筆?!毙⌒切钦f,2018年前后,股市迎來牛市,她想炒股,就又從一家平臺借了25萬,加上旅游、購物等消費,慢慢地,缺口就到了40萬左右。
“沒逾期的時候,我以為自己只欠了三四十萬,等逾期以后,我發(fā)現(xiàn)每一家欠款加起來,已經(jīng)滾到了80萬了?!毙⌒切钦f。

小星星的逾期記錄
化債
當(dāng)所有網(wǎng)貸都沒法再提額、新口子也開不了的那一刻,就是爆雷的時刻。
2024年10月,小七突然意識到,自己的債務(wù),到了不優(yōu)化不行的地步。
“其實我一直到2025年6月之前,都沒有逾期。但公司突然降薪,我就沒辦法像之前那樣從容還貸了,所以稍微算了一下總共欠了多少錢?!毙∑哒f,一算才發(fā)現(xiàn),她每個月連本帶利,要還2.5萬到3萬元。
她決定復(fù)盤一下整體債務(wù),先把高息的還掉,再慢慢還低息的欠債。
自打欠債之后,她經(jīng)常會接到各類貸款平臺的電話,一開始,她懷疑對方是高利貸,不怎么接。但在計算了總負(fù)債后,她有點急了,“當(dāng)時我覺得,從其他渠道可能已經(jīng)周轉(zhuǎn)不出來什么錢了,既然他們說是正規(guī)平臺,有線下渠道,我就想著去看一下?!?/p>
2024年11月,她先后找了兩家機構(gòu),一共貸出來25萬元。她用這筆錢把之前的一部分互聯(lián)網(wǎng)平臺的欠債還掉,然后關(guān)掉了這些貸款渠道。但卻沒想到,這兩家機構(gòu)本身的“費用”也不低。
“當(dāng)時我有點狗急跳墻了,沒仔細看條款。”小七說。后來她仔細研究,其中一家給出的債務(wù)優(yōu)化方案是,給她提供一筆15萬的貸款,這筆錢則要分為36期償還,其中貸款利息3.8%,與銀行持平,但在利息之外,每期還有一筆定額的“保險費”,保險費就超過每期所償還的總額的20%。
而針對于“保險費”是什么,工作人員說得很模糊,“他說給我做擔(dān)保,我問他們,如果我每一期都正常還,這筆擔(dān)保是什么呢?他說這個就是以個人貸款保證保險保單?!?/p>
越來越多的機構(gòu)開始將“化債”作為生意,除了上述的貸款機構(gòu),還有“養(yǎng)征信”的中介,以及協(xié)助欠債人應(yīng)對催債的“法務(wù)”。
所謂“法務(wù)”,是指當(dāng)欠債人不知該怎么處理債務(wù),或者不想被爆通訊錄時,為其提供代理服務(wù)的人。@北青深一度 記者在若干欠債上岸互助群里了解,每當(dāng)有人想要找法務(wù)時,就會有其他欠債人提醒,這項服務(wù)并不靠譜,大多數(shù)情況下,只能為欠債人操作“呼叫轉(zhuǎn)移”。
“很多法務(wù)只是把催債電話轉(zhuǎn)到他們那邊而已。他們要么不接電話,要么接了電話也不處理具體的事,只會說‘這個欠債人他現(xiàn)在在我這兒做代理,你有什么事就找我’?!毙∑呓榻B,但平臺是要催賬,法務(wù)也并不能代表欠債人拿出詳細的還款計劃,最后,平臺還是會把欠債人“爆通訊錄”。
欠債之后,小七提前給母親打了預(yù)防針,告訴母親自己欠了債?!拔覜]跟她說具體是多少錢,只說如果我要是哪個月錢不夠還款了,你能不能借我點?她說行?!?/p>
2025年,小七開始在小紅書上記錄自己的化債過程,在復(fù)盤過所有的踩坑經(jīng)歷后,她還給其他負(fù)債網(wǎng)友做付費的1對1咨詢。
當(dāng)有網(wǎng)友找來時,小七會先問清楚欠債人的工作、收入、欠債金額等基本情況?!斑@樣我能夠了解他們的真實情況,提出更有效的建議。比如說有人一個月就賺1000塊錢,但總共欠了15萬。這樣即便我教他怎么去跟銀行協(xié)商,他也沒有能力去還錢,沒什么用?!?/p>
有失業(yè)的全職媽媽欠了40萬,找她咨詢?!拔覇査裁磿r候找工作,那位媽媽說等孩子過完暑假再找。我說不建議她現(xiàn)在去跟銀行協(xié)商還款,因為就算她現(xiàn)在跟銀行協(xié)商好了,沒工作,協(xié)商完還是還不上錢,那就有法律風(fēng)險了。”

小七在社交平臺推出了自己的1對1咨詢服務(wù)
人情債比逾期還難
2020年,李勝決定關(guān)掉線下店,專做網(wǎng)店。那時候他還很在乎征信,“我沒法擺爛,我覺得不能這么早認(rèn)輸,認(rèn)輸了就很難再爬起來?!本W(wǎng)店生意稍微有點起色,但賺到的錢,還是遠遠覆蓋不了之前欠下的利息。
“其實當(dāng)時最好的方法就是放棄,但是年輕氣盛,怎么會想這么快放棄呢?”李勝感慨。最難受的,就是征信將爆未爆的那段時間,他想保住征信,于是不遺余力地找新口子去保證不逾期,但越來越重的爆雷危機令他痛苦不已。
隨著身邊的人紛紛選擇逾期,他的想法也發(fā)生了變化。2022年,李勝的堂哥選擇了逾期。電話打到李勝頭上,這一次,李勝覺得“無所謂了”。
一旦爆雷,欠債人的親朋好友都會接到催收電話,他原本覺得,這會形成一種壓力,“但當(dāng)你把面子都放了的時候,這個東西就不重要了。生存都成了問題,還在意這些干嘛?”
他現(xiàn)在覺得,崩了反而是好事,“崩了就沒有那么多事了,人情債是最難還的?!?/p>
小七能理解李勝的這種心態(tài)?!坝锌赡苁遣幌胱寗e人看到自己不光鮮亮麗的那一面,也有可能是開不了口?!?/p>
她有一個客戶,基本工資有1.2萬,但他還是在互聯(lián)網(wǎng)貸款平臺上逾期了2600塊?!坝馄诤笏帕?,來問我怎么辦?!毙∑哒f。由于這位客戶逾期金額并不算大,小七問他有沒有親友可以幫忙墊付周轉(zhuǎn)一下,“客戶說沒有,要有的話,就不會問我了?!?/p>
社會關(guān)系,是懸在所有欠債人頭上的達摩克利斯之劍。小星星一度萬念俱灰。在2022年逾期前,她曾焦慮到不知該怎么活下去。
直到逾期以后,她發(fā)現(xiàn)其實爆通訊錄也并不可怕。
“現(xiàn)在我知道了,只有一些小銀行和網(wǎng)貸平臺才會爆通訊錄,我借款的銀行都比較正規(guī),只會聯(lián)系我填寫的緊急聯(lián)系人,真正給我爆通訊錄的就只有網(wǎng)貸平臺,另外,被限高其實沒什么了不起的,限高不就是限制出行和消費嗎?對于沒錢的人來說,根本沒有任何限制,我已經(jīng)沒錢了,既不貸款也不旅游。”
當(dāng)時,小星星在失業(yè)中,她覺得逾期產(chǎn)生的罰息太高了,就想通過打官司來降低罰息。那家小銀行找過來,她也沒說失業(yè)了,“我說我不還了,我覺得你這個利息太高了。然后對方就不調(diào)解了,繼續(xù)開庭。”
但在準(zhǔn)備官司的過程中,小星星了解到,法院會支持金融機構(gòu)的罰息。加之她又找到了新工作,于是最終她決定接受調(diào)解,履行平臺的執(zhí)行方案?!拔仪繁窘?1萬,罰息10萬,等于欠了31萬。當(dāng)時我手里有一定的存款,這個錢放我這兒,又不能產(chǎn)生20%的利息,所以就決定先還15萬?!?/p>
直到逾期之后,小星星才明白,焦慮,源自沒完沒了的利息,“我在逾期前并不敢去計算,也不知道自己的本金跟利息到底有多少。不知道這些債務(wù)什么時候能還清,人生沒有希望,但是逾期以后,我突然意識到,自己的本金和利息都是有上限的,超過上限,法院也不支持,所以我一下子覺得人生可以重新開始了。”
根據(jù)馬海瑞的經(jīng)驗,如果負(fù)債超過了個人五年的整體收入水平,那么欠債人就很難依靠自己的力量,去還上這筆錢。從個人的選擇角度而言,最好的方式,就是逾期談判。
馬海瑞告訴@北青深一度 ,逾期雖然會面臨催收、征信損害的情況,但可以避免債務(wù)無限擴大。逾期后,債務(wù)人可以與債權(quán)人協(xié)商停息掛賬。根據(jù)《商業(yè)銀行信用卡業(yè)務(wù)監(jiān)督管理辦法》相關(guān)規(guī)定,在特殊情況下,確認(rèn)信用卡欠款金額超出持卡人還款能力、且持卡人仍有還款意愿的,發(fā)卡銀行可以與持卡人平等協(xié)商,達成個性化分期還款協(xié)議。
但據(jù)馬海瑞觀察,自從2024年以來,欠債人群體呈現(xiàn)人數(shù)越來越多,逾期額度越來越小的情況。他所接觸的最少的人,只逾期了1600塊。
“小額逾期,多發(fā)生在畢業(yè)生群體中。有些畢業(yè)一兩年的年輕人,一方面可能家庭沒法給太多支持,另一方面他的收入可能不足以支撐他的支出,所以逾期的人數(shù)最多?!瘪R海瑞說。去年,在他這里形成案子的逾期案件,大概有十七八個,更多的是沒法形成案子的小額逾期。

網(wǎng)上負(fù)債人曬出的賬單
重新開始
在正式開始整理債務(wù)之前,小七不知道還有“協(xié)商還債”這個選項,在踩了其他的坑之后,她才發(fā)現(xiàn),原來實在還不上錢的時候,可以去找銀行協(xié)商。
她第一家協(xié)商的銀行是招商銀行,但先后三次溝通后,銀行都沒同意她的申請。
一位在北京的地方銀行人員告訴@北青深一度 ,對于協(xié)商還款,銀行有著比較嚴(yán)格的要求。首先要欠債者主動聯(lián)系銀行,其次,欠債者要提供的確沒法按時還款的困難證明,并且銀行還要評估欠款者具有還款能力,只是暫時沒有辦法按期還,而不是不愿意還。
“收入穩(wěn)定是一個比較重要的指標(biāo)。此外,欠款人要有靠譜的還款方案,保證他們能按照這個方案還?!痹撱y行人員說。
“我直接上來就說我還不上款了,我想進行協(xié)商還款。實際上,要表明你現(xiàn)在出了什么狀況需要協(xié)商還款,要把誠意表達出來。再跟銀行去溝通,銀行才給我做了分期協(xié)議?!毙∑呤潞罂偨Y(jié)。
跟四家銀行都協(xié)商之后,小七在銀行這邊的還款壓力減小到了每月兩千多,這為她爭取了更多的時間。加上網(wǎng)貸的平臺的負(fù)債,她每個月只需還不到1萬塊錢。
為了還錢,她每天早上四五點就起床剪視頻,中午午休的時候,還會去做線上平臺的客服,“中午搶兩單,晚上搶一個班,一天三個班,再做點其他的兼職。每個月能多賺一點是一點?!?/p>
以前,她很不理解為什么有人會失信,甚至?xí)h(huán)欠債,但自己欠了債之后,她反而能理解這些人了。“每個人的情況是不一樣,有些人確實要理解。”
找過來的客戶,除了想要咨詢,還希望能獲得安慰。做了一段時間的1對1咨詢后,小七提高了咨詢單價?!捌鋵嵨矣幸钟舭Y,如果接收太多來自別人的負(fù)面情緒,我自己會化解不開?!毙∑哒f。
小星星也在做1對1的咨詢,“我不安慰別人。只告訴別人怎么解決問題。有人擔(dān)心征信壞了,我就會告訴他征信壞了有什么實際影響;有人不敢逾期,但實際上收入和債務(wù)差距過大——月入八千,欠款五十萬,還要還房貸,那么這種人需要知道先逾期哪一個,在逾期以后如何談到本金分期的方案;還有逾期久了會遇到起訴的話,需要面對什么問題,如何解決和讓自己的情況好轉(zhuǎn)。”
“實際上,能夠解決事情的只有自己,我也只能做到幫忙?!毙∑甙炎约夯鈧鶆?wù)、尋找兼職每一步都寫在帖子里,希望能給其他欠債人一些鼓勵和思路?!拔乙彩强吹狡渌?fù)債的博主,他們也在努力。那我也努力,畢竟欠債還錢天經(jīng)地義。”
但李勝還在逾期和繼續(xù)“開口子”之間搖擺。他告訴@北青深一度 ,他又去談了三個新中介,覺得不靠譜,“看到這種嘴臉,像吸負(fù)債人最后一滴血,我又搖擺了。”
?。☉?yīng)受訪者要求,文中李勝為化名)
記者/楊寶璐 實習(xí)記者/蔣文昕 孫瑜