?學子手記/學子做“勇士”嘗辣 數(shù)秒變關(guān)公******
圖:“2025范長江行動│香港傳媒學子江西行”采訪團成員體驗辣椒文創(chuàng)產(chǎn)品。
萍鄉(xiāng)飲食,無辣不歡。素日少食辣味的香港學子們來到“中國辣都”,懷著新奇、激動又有些忐忑的心情,品嘗了辣椒和各種辣味食品。
萍鄉(xiāng)辣椒科研基地里,一場別開生面的“辣度挑戰(zhàn)”正熱鬧上演。深圳大學學生戴清瑩堪稱“勇士”,自告奮勇當起“第一個吃螃蟹的人”。她捏著一根鮮紅的辣椒,先把鼻尖湊過去輕輕嗅了嗅,眼睛一亮:“還挺香的。”在周圍同學的加油聲中,她小心翼翼地咬了一小口。
可這口辣椒剛在嘴里化開,戴清瑩的表情就像被按了切換鍵——眉毛瞬間擰成“川”字,舌頭不受控制地伸出來,嘴角還直冒“絲絲”的熱氣,那股子辣味仿佛長了腳,“噌”地一下從舌尖竄到頭頂,逗得大家哈哈大笑。
一旁的香港城市大學學生林浩星看得心癢,拿起一個辣椒“生猛”地咬下一大口,在眾人期待的目光里,還故作淡定地點評:“還可以,不算很辣。”說著“咔嚓咔嚓”又兩口,手里的辣椒就只剩個光禿禿的梗。
后勁猛 從食道滾燙到胃里
誰料幾秒過后,萍鄉(xiāng)辣椒的“后勁兒”突然發(fā)難,林浩星的臉頰以肉眼可見的速度泛起紅暈,像被施了魔法似的,從耳根紅到了脖子。他強裝鎮(zhèn)定的樣子配上這“紅撲撲”的臉蛋,活像個剛偷喝了酒的孩子,惹得基地里笑聲此起彼伏,連空氣里都飄著幾分辣味與歡樂交織的奇妙氣息。
除了“啃辣椒”之外,在安源辣椒智慧種植基地,學子們還挑戰(zhàn)了辣片、香辣蘿卜丁等辣味食品。盡管工作人員朱虹說,拿給我們的都已經(jīng)是辣度比較溫和的產(chǎn)品了,但大家嘗完后還是紛紛奔向了礦泉水。學子們表示,辣味似乎是有欺騙性的,剛?cè)肟跁r覺得“不過如此”,讓自己對萍鄉(xiāng)辣的駕馭能力有了不切實際的判斷,然而數(shù)秒后,它就變成“花炮”在喉嚨炸開,或是一路從食道滾燙到胃里。
在“中國辣都萍鄉(xiāng)辣紅安源”展示展銷中心,辣椒又化作了創(chuàng)意無限的美味精靈。試吃區(qū)前,學子們望著“辣椒冰激凌”,眼神里滿是好奇與猶豫,最終還是鼓起勇氣拿起小勺。這道奇特的甜點,鹹鮮微辣的紅油與奶香濃郁的雪糕在碗中相遇,乍一看確實透著幾分“違和感”,活像道腦洞大開的“黑暗料理”??僧?shù)谝豢谒瓦M嘴里,味蕾瞬間被奇妙的滋味包裹——辣椒的辛香與雪糕的甜潤碰撞出意想不到的火花,竟有種特別的香甜在舌尖蔓延?!八还@后勁,過癮!”有人一邊吸著氣,一邊忍不住嘖嘖稱奇,那又愛又“怕”的模樣惹得周圍人笑意盈盈。\大公報實習記者宋安昕、王瀟彤、周盈吟
斯洛伐克國防部宣布已向烏克蘭提供4架米格****** 當?shù)貢r間23日,斯洛伐克國防部宣布,已向烏克蘭提供了4架米格-29戰(zhàn)機,未來將繼續(xù)提供9架。
斯洛伐克總理愛德華·黑格爾17日表示,內(nèi)閣已批準向烏克蘭提供13架米格-29戰(zhàn)機以及部分防空導彈系統(tǒng)。斯洛伐克成為繼波蘭之后,第二個宣布向烏克蘭提供戰(zhàn)機的北約國家。

解放軍環(huán)臺島演習:與臺艦僅距5海里 持續(xù)圍島進逼******
圖:9日,東部戰(zhàn)區(qū)海軍徐州艦實施戰(zhàn)術(shù)動作向臺灣地區(qū)宜陽艦(遠處軍艦)機動接近,與其目視距離約5海里。
中國人民解放軍東部戰(zhàn)區(qū)按計劃于4月8日至10日在臺灣海峽和臺島北部、南部、臺島以東海空域,組織環(huán)臺島戰(zhàn)備警巡和“聯(lián)合利劍”演習。9日,東部戰(zhàn)區(qū)多軍兵種部隊對臺島及周邊海域關(guān)鍵目標,實施模擬聯(lián)合精確打擊,持續(xù)保持圍島進逼態(tài)勢。
解放軍報指出,8日的演練重點檢驗聯(lián)合作戰(zhàn)體系支撐下奪取制海權(quán)、制空權(quán)、制信息權(quán)能力,包括多批多架轟-6K使用精確制導彈藥,對“敵”艦船實施模擬打擊。而軍事專家指出,9日軍事行動的重點是實施模擬聯(lián)合火力打擊,陸、海、空等任務部隊從不同演習區(qū)域運用多樣化打擊手段對目標進行精準打擊。
迫近臺艦 5海里外嚴密監(jiān)視
據(jù)央視9日報道,臺灣海峽內(nèi),多艘驅(qū)護艦與海上待機的導彈快艇,聯(lián)合岸基導彈突擊群,對臺島西南目標全時追瞄。在不同方向,警巡艦艇采取高速機動和隱蔽接敵方式占領(lǐng)預定打擊陣位。
報道顯示,東部戰(zhàn)區(qū)海軍徐州艦當日上午在臺島以東海域?qū)嵤?zhàn)術(shù)動作,在目視距離大約5海里處是臺灣地區(qū)的宜陽艦。戰(zhàn)區(qū)空軍梯次出動數(shù)十架次預警、偵察、殲擊、轟炸、干擾機,按照作戰(zhàn)編組飛赴目標空域,構(gòu)建岸??找惑w聯(lián)合打擊體系,機群依托聯(lián)合情報支撐,精準掌握戰(zhàn)場態(tài)勢,為聯(lián)合突擊兵力提供目標引導和支援掩護。
無人機引導 火箭炮精確打擊
戰(zhàn)區(qū)陸軍遠程箱式火箭炮部隊打通偵察、指揮、火力網(wǎng)系鏈路,依托無人機為發(fā)射單元提供打擊引導,展開多目標精確打擊、多彈種復合毀傷演練。第72集團軍某旅連長姜曉棟表示,“這次打擊演練,我們完全依照實案組織,著眼提高火力快反和精準毀傷,全面檢驗武器裝備實戰(zhàn)運用中的新打法、新戰(zhàn)法。”
火箭軍任務部隊依案完成首輪對臺島關(guān)鍵目標模擬打擊,連夜向預備陣地機動轉(zhuǎn)場,展開后續(xù)打擊準備。指揮所篩選確定新一輪打擊目標,數(shù)十套發(fā)射單元占領(lǐng)發(fā)射陣位、建立高戒備狀態(tài),操作號手精準完成發(fā)射準備,隨時聽令實施第二輪打擊。東部戰(zhàn)區(qū)火箭軍某部鄧勇表示,“我們緊盯‘隨時能戰(zhàn)、準時發(fā)射、有效毀傷’核心能力標準,保持彈在架上、蓄勢待發(fā)的高戒備狀態(tài),有信心、有底氣挫敗一切外部干涉和‘臺獨’分裂圖謀。”
陸??杖坊鹆χ睋渑_島
此外,一則由東部戰(zhàn)區(qū)融媒體中心制作的“多軍兵種模擬聯(lián)合精確打擊演示動畫”視頻9日下午對外發(fā)布。視頻顯示,來自陸上、海上和空中各個方向的火力直撲臺灣本島,覆蓋范圍廣,打擊力度大。
解放軍行動持續(xù)引發(fā)臺島內(nèi)關(guān)注。據(jù)臺媒報道,臺防務部門聲稱,解放軍9日編組軍機、艦,分別自北、中、南越過“海峽中線”,截至下午4時止,發(fā)現(xiàn)軍機70架次,其中越過“中線”及進入臺灣西南空域共35架次;發(fā)現(xiàn)軍艦共11艘次。
“在此前官方公開報道中,作為打擊對象,‘臺島及周邊海域關(guān)鍵目標’沒有出現(xiàn)過,尚屬首次。”環(huán)球時報引述軍事科學院研究員趙小卓指出,這可能是指臺島內(nèi)某棟建筑物,或某個軍事基地等。
趙小卓進一步介紹,此次軍事行動模擬打擊目標有三類重點目標:首先是臺島的要地、要點、跑道等重要目標;其次是支持臺軍事體系的重要節(jié)點;第三是打擊移動性的重要目標,對其實施跟蹤監(jiān)視,必要時一舉殲滅。他表示,“對重點目標的火力打擊手段是多層次的,多角度的,對目標打擊強調(diào)精準,全面檢驗各任務部隊的火力運用及精準打擊能力。”
戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)一指揮 多軍兵種模擬聯(lián)合殲敵
岸 連續(xù)打擊
•央視報道稱,“火箭軍任務部隊依案完成首輪對臺灣關(guān)鍵目標模擬打擊,連夜向預備陣地機動轉(zhuǎn)場,展開后續(xù)打擊準備。指揮所篩選確定新一輪打擊目標,數(shù)十套發(fā)射單元占領(lǐng)發(fā)射陣位、建立高戒備狀態(tài),操作號手精準完成發(fā)射準備,隨時聽令實施第二輪打擊。”
海 全時追瞄
•9日,央視發(fā)布現(xiàn)場畫面顯示,臺灣海峽內(nèi),多艘驅(qū)護艦與海上待機的導彈快艇、聯(lián)合岸導突擊群,對臺島西南目標全時追瞄。在不同方向,警巡艦艇采取高速機動和隱蔽接敵方式占領(lǐng)預定打擊陣位,拿敵練兵。
空 一體行動
•戰(zhàn)區(qū)空軍梯次出動數(shù)10架次預警、偵察、殲擊、轟炸、干擾機,按照作戰(zhàn)編組飛赴目標空域,構(gòu)建岸??找惑w聯(lián)合打擊體系,機群依托聯(lián)合情報支撐,精準掌握戰(zhàn)場態(tài)勢,為聯(lián)合突擊兵力提供目標引導和支援掩護。
資料來源:環(huán)球時報
三大重點目標
1 臺島的要地、要點、跑道等重要目標
2 支持臺軍事體系的重要節(jié)點
3 移動重要目標
鷹擊反艦導彈 刺破強電磁防護網(wǎng)
圖:在8日的演習中,東部戰(zhàn)區(qū)轟-6K戰(zhàn)機起飛奔往預定空域。
在“聯(lián)合利劍”環(huán)臺島演習中,作為解放軍現(xiàn)役主力轟炸機,多批多架轟-6K“戰(zhàn)神”掛載鷹擊-12超音速反艦導彈,在海軍、火箭軍等兵力協(xié)同支援下,對目標艦船模擬精確打擊,奪取制海權(quán),演練“偵、控、打、評”全流程聯(lián)合突擊、精確毀傷體系。
根據(jù)不同任務需要,轟-6K可掛載鷹擊-63、鷹擊-12、鷹擊-91、空地-88、空地-20等多型號多種類導彈,在奪島作戰(zhàn)中遂行多元化任務。
此次轟-6K掛載的是鷹擊-12反艦導彈。最大射程可達400公里,在艦載防空系統(tǒng)射程外打擊大型艦船目標。鷹擊-12巡航段速度約為2馬赫,末端可提速至4馬赫實施突防。鷹擊-12使用“慣性引導+雷達末引導+光電引導”的復合制導系統(tǒng),具備很好的命中精度和抗干擾能力。即使敵方艦艇啟動強電磁干擾,鷹擊-12也可以借助激光制導,在100公里射程幾乎可做到精確點殺目標。
而作為大型綜合武器裝備空中發(fā)射平臺,轟-6K除了可發(fā)射導彈,還可以搭載戰(zhàn)術(shù)無人機,執(zhí)行抵近監(jiān)視偵察任務,為反艦導彈提供信息支持。無人機還可以模擬殲-20、殲-16等雷達特征,干擾敵方偵測系統(tǒng),掩護戰(zhàn)機突防。
此次“聯(lián)合利劍”演習中,東部戰(zhàn)區(qū)海軍岸防兵,出動岸導部隊,多輛大十輪發(fā)射車機動至陣地,發(fā)射鷹擊-12B岸艦導彈,毀傷海上艦船目標,鷹擊-12B射程可達1000公里。
專家解讀/震懾“臺獨” 制空制海成竹在胸
4月8日至10日,解放軍東部戰(zhàn)區(qū)按計劃在臺灣海峽和臺島北部、南部、臺島以東??沼蚪M織環(huán)臺島戰(zhàn)備警巡和“聯(lián)合利劍”演習。東部戰(zhàn)區(qū)聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心下達行動指令后,戰(zhàn)區(qū)陸軍遠箱火,海軍驅(qū)護艦、岸導突擊群,空軍殲擊機、轟炸機、加油機,火箭軍常導火力單元等任務兵力快速向預定區(qū)域機動集結(jié),展開行動部署,按計劃演練聯(lián)合奪權(quán)行動。從地面指揮機構(gòu)到空中指揮樞紐,從陸上火力單元到??兆鲬?zhàn)平臺,指揮信息高效流轉(zhuǎn),任務兵力密切協(xié)同。
著名軍事問題專家劉江永9日對大公報說,這次東部戰(zhàn)區(qū)演練與去年的演練相比,既有相同,也有不同。相同之處在于都是“環(huán)島演練”,不同之處就是:上次是通過導彈實彈演練,展現(xiàn)中國大陸反對臺灣分裂勢力的決心,而這次除了海上力量,還對空中加油、續(xù)戰(zhàn)能力等空中能力進行了演練,展現(xiàn)了確保制海權(quán)、制空權(quán)的態(tài)度與決心??傮w而言,相較上次演練而言,這一次演練的系統(tǒng)性明顯增強。
“麥卡錫與蔡英文之間的勾連,特別是所謂的承諾對臺軍售,嚴重違背一個中國原則。”劉江永說,海峽兩岸人民骨肉相連,都珍視和平,我們也在最大程度上希望能夠和平實現(xiàn)祖國統(tǒng)一。與此同時,中國在有力回擊分裂勢力方面,也完全做到了成竹在胸、預案在先。從這個意義上分析,解放軍所進行的這些演練,都不是臨時性的,而是早有預案。
欠債博主:在網(wǎng)上記錄還債過程,告訴別人怎么還債******
來源:北青深一度
逾期往往是欠債人面對的最棘手的問題
在欠債群里蹲了一段時間后,大連的小紅書博主小七啟航(以下稱小七)選擇自己建一個群,用來溝通在負債—還貸路上遭遇的種種問題。
這是一個低調(diào)卻龐大的群體,潛伏在各個社交媒體“負債逾期上岸”的小組中,他們傾訴著自己負債的情況,交流關(guān)于欠債的恐慌、逾期的應對以及怎樣避免被“爆通訊錄”的操作。
“有些人就是不打算還錢了,還有些人自怨自艾,負能量很多。但我還是打算積極還錢,所以就想建一個群,大家互幫互助,介紹兼職,或者應對催債電話等。”小七說,彼時,她身上背著60萬的債務,在爆雷之前,她及時踩下了剎車。
在各大社交平臺上,像小七這樣陷入債務困境的人不在少數(shù),也因此出現(xiàn)了許多“債務優(yōu)化公司”等機構(gòu),其中不少機構(gòu)多打著“法務”的名義,聲稱可以為負債人解決催債問題;還有些則向欠債者推銷低息貸款以置換高息網(wǎng)貸,誘導欠債者借更多的錢。@北青深一度 發(fā)現(xiàn),許多欠債者為了保住自己的征信,不斷地借新還舊,最終,在越來越重的債務中,不得不按下“逾期”的暫停鍵。
循環(huán)
沒有一個人,在第一筆借貸時,會覺得自己還不上。
小七從2018年開始借貸,當時她跟男朋友投資了一些虛擬貨幣,就從信用卡里套現(xiàn),后來做起了副業(yè),線上生意需要不斷進貨,于是不斷地套現(xiàn)借貸。后來逐漸從倒信用卡走向網(wǎng)貸,是因為她姐姐急用錢,但她手頭緊,看了下自己名下一個互聯(lián)網(wǎng)平臺有5萬塊的貸款額度,于是就套出來了。就這樣,從一開始的負債不到8萬元,慢慢地滾到了連本帶利的60萬。
“我大概知道小貸平臺的利息比信用卡高,但并沒有比較過這兩者的利息差?!毙∑哒f。她也沒想過再去辦一張低息的信用卡,而是選擇了直接從網(wǎng)上借貸。
“我的信用卡從2008年上大學時就開始用了,額度很高,但新辦一張卡,額度可能只有兩萬??墒侨绻闳セヂ?lián)網(wǎng)平臺上貸,平臺一下子就能給你5萬、10萬。相比較之下,信用卡升額度就太慢了。”小七說。
李勝則是在創(chuàng)業(yè)的過程中,一點點積攢了債務。2016年底,他從廣東深圳返回縣城老家創(chuàng)業(yè),籌備開設(shè)家居零售店。2018年店鋪正式開業(yè),由于資金周轉(zhuǎn)困難,就在互聯(lián)網(wǎng)平臺上借了幾萬塊,就此滑入借貸泥潭中。
“因為自己創(chuàng)業(yè),沒有社保和公積金,很難從銀行貸款,小貸相對來講比較方便?!崩顒俳忉尅?/p>
開店資金回籠慢,碰上周轉(zhuǎn)不開時,就得去平臺借貸。到了創(chuàng)業(yè)第二年,李勝發(fā)現(xiàn)自己負債越來越高。
錢,不知道哪去了,用他的話說,“算一算好像(錢)還在貨里面,但貨是一倉庫的貨,手頭現(xiàn)金卻很少,負債越來越多,每次周轉(zhuǎn)都要借?!?/p>
和小七一樣,他也從來沒計算過不同平臺的利率高低?!爱敃r我記得大概1萬塊,每天的利息是5塊?!?/p>
而據(jù)另一位在豆瓣“逾期負債上岸”小組的四川網(wǎng)友“積極主動小星星”(下稱小星星)觀察,欠債人有一個共性,“都糊里糊涂的,不知道自己借了幾家的總額和利息?!?/p>
小星星也欠了債。她告訴@北青深一度 ,由于自己有房子,因此,當2015年她第一次試圖借貸時,平臺直接給了她一個很高的額度?!暗谝淮尉陀?0萬左右。我只借了3、4萬,當時的利息是10%左右?!?/p>
只要欠債人能按期還貸,平臺就會不斷提高額度,讓人越陷越深。李勝曾在一家互聯(lián)網(wǎng)平臺借了5萬,一直按期還款,等5萬借滿了,平臺就把借貸額度提到8萬、10萬?!暗冗@個平臺的額度用完了,另一個貸款平臺又可以多一點?!崩顒僬f,“就感覺平臺有個誘導機制一樣,你還了一部分,他們就給你提高額度,提高額度了你就又想去借。”
實際上,根據(jù)《消費金融公司管理辦法》相關(guān)規(guī)定,小貸平臺對于借貸人的資質(zhì)和額度,有著明確的審核義務和責任。不得將授信審查、風險控制等核心業(yè)務外包,不得為無放貸業(yè)務資質(zhì)的機構(gòu)提供資金發(fā)放貸款或與其共同出資發(fā)放貸款,不得接受無擔保資質(zhì)的機構(gòu)提供增信服務以及兜底承諾等變相增信服務;不得引導借款人過度負債或多頭借貸等。
北京市律通(朝陽區(qū))律師事務所律師馬海瑞介紹,如果小貸平臺未盡到合理的審核義務,導致借款人過度負債,可能會面臨一定的法律責任。當借款人因平臺的不當放貸行為陷入困境并產(chǎn)生損失時,平臺可能需要承擔相應的賠償責任。

李勝開的家居零售店
以貸養(yǎng)貸
真正的斷裂,從第一次還不上貸開始。
李勝的創(chuàng)業(yè)并不順利。算起來幾乎總在微虧或者微盈利的狀態(tài)。由于進貨資金就來源于借貸,隱患從一開始就埋下。
他曾做過家居設(shè)計師,想著憑借著豐富的經(jīng)驗,回老家后自己開個店也沒問題。實際上,在深圳時,公司銷售一天最高能做二三十萬的銷售額,但回到縣城之后,生意好的時候一天千把塊,差的時候就幾百塊,一個月下來,只有兩三萬收入,收支勉強平衡,一開始借貸那部分總也還不上。
“已經(jīng)借的款還要還利息,慢慢就不夠了,越來越不夠?!崩顒僬f。
他開始了以貸養(yǎng)貸。最多的時候,信用卡加上平臺,將近欠了20家?!?0家的概念,就是基本上每天都需要倒騰(還款),拆東墻補西墻,這個平臺馬上要還了,我就用另一個平臺去借錢,借了去還這個平臺?!?/p>
貸款可以分期償還,但李勝的現(xiàn)金流始終不夠覆蓋每一期的額度,他只能求助于其他平臺繼續(xù)貸款、分期。一開始,他還拿記事本記錄欠款情況,“記住每一張卡借了多少錢,到什么時候還、要還多少?!钡芸?,記事本就記不清了。2020年前后,為了提醒自己按時還錢,他設(shè)了許多個鬧鐘。幾乎每天一起來,就得看看哪個銀行的“鬧鐘”響了。
“鬧鐘一響,我就必須先去處理它,這種情況下你想不到那么多。”李勝坦言,走到他這一步,債務已經(jīng)沒法讓他抽身思考“以貸養(yǎng)貸”以外的方式。借貸一旦滾起來,逾期會形成連鎖反應。倘若某個平臺因為逾期未還錢,就沒法貸出新款項,“一個要是斷了,相當于其他的連鎖反應全部斷了?!?/p>
他和妻子開始不停地開新信用卡、借錢,妻子在體制之內(nèi),貸款更加方便,于是貸出60萬幫他先用較低息的錢,填了高利息小貸的坑,再慢慢還低息的借債。
李勝告訴@北青深一度 ,開新卡可以找專門做POS機的機構(gòu),他們既銷售POS機,又管開卡,倘若業(yè)務員恰好跟兩家銀行有合作,那他就一次性開兩張,開了就能套現(xiàn)?!澳菚r候想的就是盡量多開,盡量不要爆雷。而且信用卡的利息低,我就規(guī)劃怎么能多借點低息的,少還點高息的。所以只要到了時間要還錢,我就要再去挖一個新坑?!?/p>
挖坑只能緩解焦慮,并不能解決焦慮,李勝的日子始終在爆雷的鋼絲上搖擺。前一天感覺世界要完了,第二天開新口子借到錢,把前一個口子的分期還進去,一天又應付過去了?!拔抑皇谴藭r此刻給它堵上了而已。下次還得去開新口子,去堵上之前的?!彼麑ψ约旱臓顟B(tài)很清醒。
但實際上,將時間拉長到七八年他最開始借的錢真正用于進貨,也就20、30萬,后來就是因為以貸養(yǎng)貸,欠款總額增長到100多萬?!皠e人過年時都是在過年,我看的是日期,鬧鐘一響,大年初一也得想辦法去搞錢還債?!?/p>
小星星記得,自己的債務比較多是在2017年,但當時她并沒有意識到這個問題。后來即便意識到了,也覺得自己能還上,“那年我總共欠15萬左右。當時我家人剛好賣了房子,多了一筆錢,所以就還清了,但2017年因為裝修又借了一筆?!毙⌒切钦f,2018年前后,股市迎來牛市,她想炒股,就又從一家平臺借了25萬,加上旅游、購物等消費,慢慢地,缺口就到了40萬左右。
“沒逾期的時候,我以為自己只欠了三四十萬,等逾期以后,我發(fā)現(xiàn)每一家欠款加起來,已經(jīng)滾到了80萬了?!毙⌒切钦f。

小星星的逾期記錄
化債
當所有網(wǎng)貸都沒法再提額、新口子也開不了的那一刻,就是爆雷的時刻。
2024年10月,小七突然意識到,自己的債務,到了不優(yōu)化不行的地步。
“其實我一直到2025年6月之前,都沒有逾期。但公司突然降薪,我就沒辦法像之前那樣從容還貸了,所以稍微算了一下總共欠了多少錢?!毙∑哒f,一算才發(fā)現(xiàn),她每個月連本帶利,要還2.5萬到3萬元。
她決定復盤一下整體債務,先把高息的還掉,再慢慢還低息的欠債。
自打欠債之后,她經(jīng)常會接到各類貸款平臺的電話,一開始,她懷疑對方是高利貸,不怎么接。但在計算了總負債后,她有點急了,“當時我覺得,從其他渠道可能已經(jīng)周轉(zhuǎn)不出來什么錢了,既然他們說是正規(guī)平臺,有線下渠道,我就想著去看一下。”
2024年11月,她先后找了兩家機構(gòu),一共貸出來25萬元。她用這筆錢把之前的一部分互聯(lián)網(wǎng)平臺的欠債還掉,然后關(guān)掉了這些貸款渠道。但卻沒想到,這兩家機構(gòu)本身的“費用”也不低。
“當時我有點狗急跳墻了,沒仔細看條款?!毙∑哒f。后來她仔細研究,其中一家給出的債務優(yōu)化方案是,給她提供一筆15萬的貸款,這筆錢則要分為36期償還,其中貸款利息3.8%,與銀行持平,但在利息之外,每期還有一筆定額的“保險費”,保險費就超過每期所償還的總額的20%。
而針對于“保險費”是什么,工作人員說得很模糊,“他說給我做擔保,我問他們,如果我每一期都正常還,這筆擔保是什么呢?他說這個就是以個人貸款保證保險保單?!?/p>
越來越多的機構(gòu)開始將“化債”作為生意,除了上述的貸款機構(gòu),還有“養(yǎng)征信”的中介,以及協(xié)助欠債人應對催債的“法務”。
所謂“法務”,是指當欠債人不知該怎么處理債務,或者不想被爆通訊錄時,為其提供代理服務的人。@北青深一度 記者在若干欠債上岸互助群里了解,每當有人想要找法務時,就會有其他欠債人提醒,這項服務并不靠譜,大多數(shù)情況下,只能為欠債人操作“呼叫轉(zhuǎn)移”。
“很多法務只是把催債電話轉(zhuǎn)到他們那邊而已。他們要么不接電話,要么接了電話也不處理具體的事,只會說‘這個欠債人他現(xiàn)在在我這兒做代理,你有什么事就找我’?!毙∑呓榻B,但平臺是要催賬,法務也并不能代表欠債人拿出詳細的還款計劃,最后,平臺還是會把欠債人“爆通訊錄”。
欠債之后,小七提前給母親打了預防針,告訴母親自己欠了債?!拔覜]跟她說具體是多少錢,只說如果我要是哪個月錢不夠還款了,你能不能借我點?她說行。”
2025年,小七開始在小紅書上記錄自己的化債過程,在復盤過所有的踩坑經(jīng)歷后,她還給其他負債網(wǎng)友做付費的1對1咨詢。
當有網(wǎng)友找來時,小七會先問清楚欠債人的工作、收入、欠債金額等基本情況?!斑@樣我能夠了解他們的真實情況,提出更有效的建議。比如說有人一個月就賺1000塊錢,但總共欠了15萬。這樣即便我教他怎么去跟銀行協(xié)商,他也沒有能力去還錢,沒什么用?!?/p>
有失業(yè)的全職媽媽欠了40萬,找她咨詢?!拔覇査裁磿r候找工作,那位媽媽說等孩子過完暑假再找。我說不建議她現(xiàn)在去跟銀行協(xié)商還款,因為就算她現(xiàn)在跟銀行協(xié)商好了,沒工作,協(xié)商完還是還不上錢,那就有法律風險了?!?/p>
小七在社交平臺推出了自己的1對1咨詢服務
人情債比逾期還難
2020年,李勝決定關(guān)掉線下店,專做網(wǎng)店。那時候他還很在乎征信,“我沒法擺爛,我覺得不能這么早認輸,認輸了就很難再爬起來。”網(wǎng)店生意稍微有點起色,但賺到的錢,還是遠遠覆蓋不了之前欠下的利息。
“其實當時最好的方法就是放棄,但是年輕氣盛,怎么會想這么快放棄呢?”李勝感慨。最難受的,就是征信將爆未爆的那段時間,他想保住征信,于是不遺余力地找新口子去保證不逾期,但越來越重的爆雷危機令他痛苦不已。
隨著身邊的人紛紛選擇逾期,他的想法也發(fā)生了變化。2022年,李勝的堂哥選擇了逾期。電話打到李勝頭上,這一次,李勝覺得“無所謂了”。
一旦爆雷,欠債人的親朋好友都會接到催收電話,他原本覺得,這會形成一種壓力,“但當你把面子都放了的時候,這個東西就不重要了。生存都成了問題,還在意這些干嘛?”
他現(xiàn)在覺得,崩了反而是好事,“崩了就沒有那么多事了,人情債是最難還的?!?/p>
小七能理解李勝的這種心態(tài)?!坝锌赡苁遣幌胱寗e人看到自己不光鮮亮麗的那一面,也有可能是開不了口?!?/p>
她有一個客戶,基本工資有1.2萬,但他還是在互聯(lián)網(wǎng)貸款平臺上逾期了2600塊。“逾期后他慌了,來問我怎么辦?!毙∑哒f。由于這位客戶逾期金額并不算大,小七問他有沒有親友可以幫忙墊付周轉(zhuǎn)一下,“客戶說沒有,要有的話,就不會問我了。”
社會關(guān)系,是懸在所有欠債人頭上的達摩克利斯之劍。小星星一度萬念俱灰。在2022年逾期前,她曾焦慮到不知該怎么活下去。
直到逾期以后,她發(fā)現(xiàn)其實爆通訊錄也并不可怕。
“現(xiàn)在我知道了,只有一些小銀行和網(wǎng)貸平臺才會爆通訊錄,我借款的銀行都比較正規(guī),只會聯(lián)系我填寫的緊急聯(lián)系人,真正給我爆通訊錄的就只有網(wǎng)貸平臺,另外,被限高其實沒什么了不起的,限高不就是限制出行和消費嗎?對于沒錢的人來說,根本沒有任何限制,我已經(jīng)沒錢了,既不貸款也不旅游。”
當時,小星星在失業(yè)中,她覺得逾期產(chǎn)生的罰息太高了,就想通過打官司來降低罰息。那家小銀行找過來,她也沒說失業(yè)了,“我說我不還了,我覺得你這個利息太高了。然后對方就不調(diào)解了,繼續(xù)開庭?!?/p>
但在準備官司的過程中,小星星了解到,法院會支持金融機構(gòu)的罰息。加之她又找到了新工作,于是最終她決定接受調(diào)解,履行平臺的執(zhí)行方案?!拔仪繁窘?1萬,罰息10萬,等于欠了31萬。當時我手里有一定的存款,這個錢放我這兒,又不能產(chǎn)生20%的利息,所以就決定先還15萬。”
直到逾期之后,小星星才明白,焦慮,源自沒完沒了的利息,“我在逾期前并不敢去計算,也不知道自己的本金跟利息到底有多少。不知道這些債務什么時候能還清,人生沒有希望,但是逾期以后,我突然意識到,自己的本金和利息都是有上限的,超過上限,法院也不支持,所以我一下子覺得人生可以重新開始了?!?/p>
根據(jù)馬海瑞的經(jīng)驗,如果負債超過了個人五年的整體收入水平,那么欠債人就很難依靠自己的力量,去還上這筆錢。從個人的選擇角度而言,最好的方式,就是逾期談判。
馬海瑞告訴@北青深一度 ,逾期雖然會面臨催收、征信損害的情況,但可以避免債務無限擴大。逾期后,債務人可以與債權(quán)人協(xié)商停息掛賬。根據(jù)《商業(yè)銀行信用卡業(yè)務監(jiān)督管理辦法》相關(guān)規(guī)定,在特殊情況下,確認信用卡欠款金額超出持卡人還款能力、且持卡人仍有還款意愿的,發(fā)卡銀行可以與持卡人平等協(xié)商,達成個性化分期還款協(xié)議。
但據(jù)馬海瑞觀察,自從2024年以來,欠債人群體呈現(xiàn)人數(shù)越來越多,逾期額度越來越小的情況。他所接觸的最少的人,只逾期了1600塊。
“小額逾期,多發(fā)生在畢業(yè)生群體中。有些畢業(yè)一兩年的年輕人,一方面可能家庭沒法給太多支持,另一方面他的收入可能不足以支撐他的支出,所以逾期的人數(shù)最多。”馬海瑞說。去年,在他這里形成案子的逾期案件,大概有十七八個,更多的是沒法形成案子的小額逾期。

網(wǎng)上負債人曬出的賬單
重新開始
在正式開始整理債務之前,小七不知道還有“協(xié)商還債”這個選項,在踩了其他的坑之后,她才發(fā)現(xiàn),原來實在還不上錢的時候,可以去找銀行協(xié)商。
她第一家協(xié)商的銀行是招商銀行,但先后三次溝通后,銀行都沒同意她的申請。
一位在北京的地方銀行人員告訴@北青深一度 ,對于協(xié)商還款,銀行有著比較嚴格的要求。首先要欠債者主動聯(lián)系銀行,其次,欠債者要提供的確沒法按時還款的困難證明,并且銀行還要評估欠款者具有還款能力,只是暫時沒有辦法按期還,而不是不愿意還。
“收入穩(wěn)定是一個比較重要的指標。此外,欠款人要有靠譜的還款方案,保證他們能按照這個方案還?!痹撱y行人員說。
“我直接上來就說我還不上款了,我想進行協(xié)商還款。實際上,要表明你現(xiàn)在出了什么狀況需要協(xié)商還款,要把誠意表達出來。再跟銀行去溝通,銀行才給我做了分期協(xié)議?!毙∑呤潞罂偨Y(jié)。
跟四家銀行都協(xié)商之后,小七在銀行這邊的還款壓力減小到了每月兩千多,這為她爭取了更多的時間。加上網(wǎng)貸的平臺的負債,她每個月只需還不到1萬塊錢。
為了還錢,她每天早上四五點就起床剪視頻,中午午休的時候,還會去做線上平臺的客服,“中午搶兩單,晚上搶一個班,一天三個班,再做點其他的兼職。每個月能多賺一點是一點?!?/p>
以前,她很不理解為什么有人會失信,甚至會循環(huán)欠債,但自己欠了債之后,她反而能理解這些人了。“每個人的情況是不一樣,有些人確實要理解?!?/p>
找過來的客戶,除了想要咨詢,還希望能獲得安慰。做了一段時間的1對1咨詢后,小七提高了咨詢單價?!捌鋵嵨矣幸钟舭Y,如果接收太多來自別人的負面情緒,我自己會化解不開?!毙∑哒f。
小星星也在做1對1的咨詢,“我不安慰別人。只告訴別人怎么解決問題。有人擔心征信壞了,我就會告訴他征信壞了有什么實際影響;有人不敢逾期,但實際上收入和債務差距過大——月入八千,欠款五十萬,還要還房貸,那么這種人需要知道先逾期哪一個,在逾期以后如何談到本金分期的方案;還有逾期久了會遇到起訴的話,需要面對什么問題,如何解決和讓自己的情況好轉(zhuǎn)?!?/p>
“實際上,能夠解決事情的只有自己,我也只能做到幫忙?!毙∑甙炎约夯鈧鶆?、尋找兼職每一步都寫在帖子里,希望能給其他欠債人一些鼓勵和思路?!拔乙彩强吹狡渌搨牟┲鳎麄円苍谂?。那我也努力,畢竟欠債還錢天經(jīng)地義?!?/p>
但李勝還在逾期和繼續(xù)“開口子”之間搖擺。他告訴@北青深一度 ,他又去談了三個新中介,覺得不靠譜,“看到這種嘴臉,像吸負債人最后一滴血,我又搖擺了?!?/p>
?。☉茉L者要求,文中李勝為化名)
記者/楊寶璐 實習記者/蔣文昕 孫瑜
俄羅斯駐白俄羅斯大使:將部署核武器至俄白聯(lián)盟國家西部邊界****** 當?shù)貢r間4月2日,俄羅斯駐白俄羅斯大使格雷茲洛夫在接受白俄羅斯媒體采訪時表示,核武器將被部署至俄白聯(lián)盟國家西部邊界,并將提高聯(lián)盟國家的安全保障能力。
俄羅斯總統(tǒng)普京3月25日表示,應白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科的要求,俄羅斯與白俄羅斯已同意在白俄羅斯領(lǐng)土上部署戰(zhàn)術(shù)核武器。俄羅斯將從4月3日開始訓練相關(guān)人員,7月1日前在白俄羅斯完成戰(zhàn)術(shù)核武器的儲存設(shè)施建設(shè)。
俄烏再次交換在押人員 超200人獲釋****** 綜合報道,當?shù)貢r間10日,俄羅斯和烏克蘭再度交換在押人員,雙方共有206人獲釋。
俄國防部表示,此次共有106名俄羅斯軍人獲釋,他們將返回莫斯科,在俄羅斯國防部的醫(yī)療機構(gòu)進行治療和康復。
烏克蘭總統(tǒng)辦公室主任葉爾馬克表示,有100名烏軍士兵、邊防人員和國民警衛(wèi)隊人員返回烏克蘭。